Météors est d’abord un très beau film sur l’amitié. L’amitié à la vie à la mort : celle qui vous embellit le quotidien, vous fait vous sentir meilleur, vous force à vous oublier un peu au profit de l’autre. L’amitié qui rend parfois aveugle, qui pousse contre toute logique à tenter de sauver quelqu’un de l’abîme dans lequel il menace de se perdre. L’amitié qui vous fait rêver – et qui vous donne des raisons de croire à vos rêves. L’amitié, quoi : la vraie, la solide, la passionnée, celle de la vraie vie, pas son ersatz frelaté qu’ont tristement banalisé les réseaux dits « sociaux ».

L’amitié que raconte le film est encore consolidée par cette solidarité de classe qui unit les précaires et les oubliés du « ruissellement », dans ce qu’on appelle la diagonale du vide. Cette France invisible, à l’écart des grands axes routiers ou ferroviaires, sans attrait touristique, abîmée par les délocalisations, désertée par les grandes industries. En l’occurrence, à St Dizier, Haute-Marne, c’était la métallurgie – ainsi que les glaces Miko, toujours présentes et dont le logo défraîchi surplombe la ville. Mika et Daniel, trentenaires précaires et passablement glandeurs, colocs pour le meilleur et généralement le pire, sont soudés par une amitié indestructible. Si Mika vivote avec un mi-temps au fast-food en périph’, quelques piges pour le journal local, écrit un peu de rap en espérant mollement percer un jour, Daniel passe l’essentiel de son temps sur le canapé à enfiler bières et pétards en rêvant d’argent facile… Par exemple, obtenir une rançon en échange d’un Maine Coon, un de ces chats immenses et hors de prix qu’il a repéré dans la région – et pour le rapt duquel il embarque son pote dans une pathétique autant qu’épique équipée nocturne. Évidemment l’affaire tourne mal pour les deux Pieds-Nickelés : course poursuite, arrestation… Les deux amis échappent à la détention mais doivent trouver un travail stable – et sont soumis à une obligation d’abstinence, ce qui va devenir l’obsession de Mika, bien décidé à sauver malgré lui Daniel d’un alcoolisme qui le condamne à brève échéance. Et ce qui démarrait comme un buddy-movie social et joyeux se poursuit comme un bouleversant mélodrame, porté par les inaccessibles rêves aux accents breliens des deux amis, qui rêvent de monter un chenil à la Réunion.

Après le très rural Petit paysan, formidable premier film couronné d’un César en 2018, Hubert Charuel et sa complice Claude Le Pape ont franchi les quelques kilomètres qui les séparaient de la ville. Le duo filme magnifiquement ces garçons – on voit peu de femmes, ici on ne traine qu’entre mecs –, avec une tension et une tendresse qui évoquent irrésistiblement les plus beaux mélos amoureux… Quoiqu’il n’y ait pas l’ombre d’une ambiguïté sexuelle dans cette relation affective, forte, possessive, parfois, comme chantait ingénument l’oublié Henri Tachan, « entre l’amour et l’amitié il n’y a qu’un lit de différence ». Deux garçons pas totalement sortis de l’enfance, aux vies bloquées par une prédestination sociale, avec la déchetterie nucléaire et les fêtes trop alcoolisées pour horizons. Seul leur pote Tony, devenu entrepreneur, semble représenter une forme de réalisme – mais aussi de renoncement.
Le film est porté par un trio d’acteurs épatants : Paul Kircher, incontournable dans le cinéma français depuis Le Règne animal, Idir Azougli qui campe un Daniel tour à tour naïf et désespéré, et Salif Cissé, à contre-emploi dans le rôle de Tony. Ils incarnent à la perfection les trois protagonistes de cette tragi-comédie bouleversante.