Le film nous entraîne dans un épisode formateur de la vie d’Alexia, jeune stagiaire infirmière qui débarque à son corps défendant dans un service de psychiatrie, alors qu’elle rêvait plutôt des soins intensifs ou des urgences : la psychiatrie n’est pas forcément un service vers lequel on se tourne spontanément… On rencontre Alexia dans les vestiaires, pour son premier jour de stage. Elle est en un peu retard, elle est nerveuse, sur la défensive. Très vite, elle est plongée dans le bain de cette poudrière émotionnelle, très vite, elle va devoir prendre le rythme : les gardes, les staffs, la préparation des (nombreux) médicaments, la prise en charge des patients. Peut-être parce qu’elle porte en elle la même fougue, peut-être parce qu’elle dégage la même énergie ou peut-être plus simplement parce que, dans ce milieu où l’humain est au cœur de toute relation thérapeutique, il y a une affinité singulière qui l’attire, Alexia va s’attacher plus que de raison à Mila, une jeune patiente de 20 ans.

Malgré les avertissements lancés par Joëlle, l’infirmière en chef, Alexia s’affranchit des règles, et développe avec Mila une relation ambigüe mais sincère, suscitant chez la jeune patiente un attachement qui pourrait bouleverser un équilibre déjà instable. Comment créer une alliance thérapeutique sans se brûler ? Quelle est la bonne distance à garder pour être en lien sans devenir trop intime ? Quelle est la part de liberté, de créativité, d’initiative laissée aux soignants quand ils évoluent dans un système de soins en crise, grippé par le manque de moyens, les sous-effectif et où la médication excessive est parfois l’unique réponse à des problèmes structurels ?

Parfaitement documenté, le film offre le tableau passionnant d’un système aux abois, oublié des financements et des considérations des pouvoirs publics mais qui pourtant n’est pas au bord, mais bien DANS notre monde.