Là-haut sur la montagne il y a, outre un joli clocher, une toute petite école. Une de celles qui font rêver, tout comme les hirondelles… et tout comme elles en voie de disparition. Et elle ferait sans doute déjà partie du passé, cette toute petite école, sans la mobilisation de tout un cercle d’irréductible villageois et d’un maire soucieux du bien commun. À l’heure des restrictions budgétaires, nous diront quelques énarques, à quoi bon maintenir un enseignement de proximité pour seulement 35 habitants et une poignée d’enfants ? Enfants certes, mais déjà autant de petits citoyens en herbe. Et c’est follement amusant de découvrir leurs interactions, leurs caractères bien trempés, mais surtout, surtout, la façon dont ils s’entraident. Tout un microcosme qui fait société autrement, comme on devrait toujours faire société. Ici, dans cette classe de huit élèves, où tous les niveaux se mélangent, de la maternelle au CM2, rien n’est pyramidal et la seule façon d’avancer est de discuter, de trouver des compromis bénéfiques pour l’ensemble de la classe. On dorlote le plus petit, Guerlain, la plus grande Léonora et ses copines sont toutes fières de pouvoir aider la maîtresse et l’on se régale d’écouter disserter Hugo et Charly qui forment un duo de choc.

On va donc suivre cette joyeuse bande pas à pas, même quand ils se font dans la neige… On accompagne les élèves dans une bergerie ou sur les plus hauts sommets verdoyants que la caméra magnifie, papillonnant entre les fleurs et les bouquetins. Comme on aimerait tremper les pieds dans l’eau adamantine de ces torrents !

Le Hameau de La Gurraz, où se déroule l’action, est perché à 1600 mètres d’altitude, lové entre les montagnes, les glaciers qui menacent de ne plus être éternels. Ici tout est aussi grandiose que le nombre d’élèves est minuscule. Et au milieu de tout ça une enseignante, venue de loin, comme une pièce rapportée, qui doit faire preuve de patience autant que d’imagination pour faire prendre de la hauteur aux jeunes pousses qu’on lui confie, à elle est ses très chouettes ATSEM. Pour élever un enfant, il faut tout un village ! C’est ici le cas : tout le monde s’y met, dès qu’il faut donner un coup de main pour accompagner, préparer une fête ou accepter de se faire écorcher les oreilles sans broncher quand la classe décide de fonder un tout petit orchestre – et ce n’est pas rien que des grands noms tels que les frères Capuçon ouvrent les coulisses de leur orchestre à eux.

Ici tout est filmé à hauteur d’enfant. Loin de tout, sans grand renfort d’internet, ce sont encore les saisons qui rythment leur vie… et pas les téléphones portables ! C’est alors que monte une forme de nostalgie joyeuse : et si dans le fond, la vraie vie c’était ça ? Alors, quand sonne l’heure du générique de fin, ce n’est pas sans un pincement au cœur qu’on quitte la joyeuse bande… comme celles qui quitteront leur école pour rentrer au collège, au loin, en bas, à la ville.

C’est un fort joli documentaire que nous offre Pascal Plisson, un grand bol d’air frais, vivifiant, dans la droite ligne de son film le plus célèbre : Sur le chemin de l’école (2013). Quand on lui demande pourquoi il porte autant d’intérêt à l’école, il répond ingénument : « parce ce que je n’y suis pas beaucoup allé… »