L’idée d’Une île sans phare est venue de l’histoire que les habitants de l’île de Ré racontent le soir au coin du feu à propos du trésor d’Antioche, la ville engloutie. La légende veut que le jour où le trésor d’Antioche émergera de la mer, l’Île de Ré disparaîtra (avec Jospin… plouf !). Depuis quelques années une étrange réalité donne corps à cette légende.

Ré, l’hiver, petit bout de terre à fleur d’eau, plat et sauvage, vit au rythme des gelées blanches et des coups de vent. L’été, elle croule sous la population touristique et les embouteillages. Le nombre des habitants de l’île est alors multiplié par dix. Les résidences secondaires représentent 50 à 80 % de la population selon les villages où ils ne vivent que deux mois environ sur douze. En cinquante ans, Ré semble donc avoir succombé à l’immense attrait économique qu’exerce sur elle le tourisme. N’est-elle pas en voie de s’effacer doucement sous les flots de ce nouveau trésor ?
Deux faits semblent accréditer cette idée : sauniers et agriculteurs, qui font vivre le paysage, n’ont plus les moyens de s’y installer, faute de pouvoir payer leur maison au prix du terrain constructible. La terre, devenue hors de prix, menace de chasser de l’île ceux qui travaillent et la façonnent. Il semblerait ensuite que l’identité rétaise soit mise à mal par la mise en place d’un folklore un peu artificiel et la généralisation d’un bâti standard, dans des villages de plus en plus semblables, fabriqué à l’intention des touristes, comme si la méfiance ancestrale à l’égard de l’étranger avait laissé place à la crainte de lui déplaire, celle de ne pas faire de l’île qu’on lui vend à prix d’or une île suffisamment conforme à l’image qu’en répercutent les médias.
La question posée par le film est alors de savoir comment une île préserve son identité au contact de l’étranger qui, dans le même temps, la fait vivre et l’envahit, l’enrichit et la menace de « submersion ».