C’est agaçant tout de même, on a même le droit de trouver ça injuste : vous consacrez toute votre vie à un art, la poésie par exemple. Avec passion, avec orgueil, vous vous laissez dévorer par une quête insensée de beauté, d’exigence, de perfection. Vous vous infligez mille tortures pour tenter d’atteindre un horizon qui toujours s’éloigne, ne ménagez ni votre sang, ni votre sueur, ni vos larmes. Apprenti poète, vous remettez infatigablement sur le métier votre ouvrage, polissez vos vers, en appelez désespérément aux mânes des plus grands : les Rimbaud, les Verlaine, les Dimey, les Baudelaire, les Bukowski… Tiens, comme par hasard, ce sont tous de grands soiffards devant l’Éternel, jamais en retard d’un verre pour se débrider l’inspiration. Et non seulement les trompettes de la renommée vous boudent, ce qui ne serait rien, mais le Don, le Génie que vous appelez laborieusement de vos vœux, préfèrent déverser leurs bienfaits sur la première gamine venue ! Si peu méritante, à peine cultivée, ayant à peine vécu : une adolescente inconsciente de son talent, mais touchée par la Grâce. Une Minou Drouet (au sujet de laquelle Cocteau, jaloux comme un pou, lâcha : « tous les enfants ont du génie, sauf Minou Drouet »), une Amanda Gorman (son poème The hill we climb accompagna la cérémonie d’investiture de Biden en 2021), il en éclôt une, peut-être deux par siècle, et encore… et il faut que ce soit sur vous que ça tombe !

En l’occurrence, c’est Oscar qui trinque. Quinquagénaire fatigué, espoir depuis longtemps déçu de la poésie colombienne, radicalement renié par sa femme et sa fille, Oscar vit aux crochets de sa vieille mère. Il dérive méthodiquement dans les marges de la société littéraire et dans les caniveaux de Bogotá, où il entretient sa légende de clochard céleste en suivant assidûment les préceptes en soûlographie de ses glorieux aînés – espérant en vain percer par là le secret de leur génie. Or, Oscar est rattrapé au bord du gouffre par de bonnes âmes qui lui trouvent, pour subsister, un boulot de prof (beurk !) de littérature. Et c’est là, dans une triste salle de classe, qu’il rencontre inopinément la poésie de Yurlady. Jeune fille sans ambition qui n’aime rien tant que se polir les ongles devant la télé, Yurlady est l’une des innombrables rejetons d’une famille tant bien que mal entassée dans un appartement trop petit, au fond d’un quartier populaire de la ville. Mais voilà : pour coucher sa vie sur le papier, raconter ses rêves, ses amitiés et ses désillusions de jeune fille, Yurlady trouve les mots. Les agence intuitivement avec une rare délicatesse. Trouve des accents qui font vaciller le vieux poète. Pour lui, il est trop tard. Mais pour elle, pour faire éclore ce talent, le porter à la connaissance du public, Oscar est prêt à tout – et même à se remettre en selle. Pour ce vieux trublion qui n’a plus vibré depuis des lustres, pour cette gamine qui n’en demande pas tant, alors que le monde des lettres recèle plus de pièges et de chausse-trappes qu’un château assiégé, l’aventure s’annonce épique.

N’ayons pas peur des mots : pas gnangnan pour un sou, Un poète est un film d’une poésie exquise. À l’humanité maladroite du vieux mentor qui dissimule mal ses rêves de revanche répond celle de l’adolescente, faite de désirs banals et d’ingénuité molle. Avec une sobriété exemplaire, Simón Mesa Soto, le réalisateur, tricote en douceur une belle histoire de rédemption, de réconciliation d’Oscar avec le monde – et d’abord avec lui-même. C’est simple, c’est évident, c’est élégamment mis en scène – et dans ce bel écrin se déploie tout le talent d’un acteur qui n’en est pas un : Ubeimar Rios, instit’ à la ville, campe comme par inadvertance un Oscar émouvant, drôle, pathétique, généreux, troublant, en un mot, à l’image du film : inoubliable.