Tom est professeur de tennis dans un hôtel situé sur une île espagnole, déphasé, décavé, affichant, à l’âge mûr, une jeunesse qui se défile, fuyant on ne sait quoi, n’espérant rien de plus précis. Cours mécaniques à de riches Anglo-Saxons de passage. Alcoolisation raisonnable. Coke et cigarettes. Boîtes de nuit, où éventuellement poursuivre les cours sur un autre registre. Matins blêmes avec gueule de bois où il faut, sous le cagnard, de nouveau taper la balle. Cela jusqu’à l’arrivée d’un jeune couple anglais avec enfant. Rien, dans cette famille, ne semble aller. Le père est un provocateur pervers. La mère a sacrifié sa vocation d’actrice à l’éducation de son fils, lequel s’éprend de la gentillesse du professeur de tennis.
Le couple jette aussi son dévolu sur lui, réglant ses comptes en sa présence. Une petite lueur s’allume dans le cerveau de Tom. Anne, cette femme si délicate et si séduisante, semble ne plus supporter son mari. Elle a pour Tom de discrètes attentions. Il se met aussitôt à leur service. Après une crise qui déchire une nouvelle fois le couple, le mari disparaît corps et biens au cours d’une virée nocturne. On bifurque dès lors sur une enquête policière. Un flic du continent débarque, qui ne tarde pas à soupçonner Anne, laquelle se rapproche un peu plus de Tom. La jeune femme, qui se baigne nue durant la recherche du cadavre de son mari, est d’une placidité étonnante. Tom, de son côté, entre sentiment amoureux et effarement, est comme tétanisé par ce qui lui arrive.

Le réalisateur, habilement, ménage diverses pistes dans son récit, joue sur l’incertitude des êtres, des situations, des lieux. C’est, à l’instar de la séquence d’ouverture, trompeuse à souhait, le désert qui se transforme en station balnéaire, et qui nous fera nous en souvenir en cours d’intrigue.
Gerster plonge ainsi le film dans l’évanescence d’un moment de vacances, dans le suspens du réel, où tous les espoirs, tous les rêves, tous les horizons semblent permis. Il se montre en même temps parfaitement conscient de l’illusion solaire, paradisiaque, d’un endroit qui n’est jamais qu’une usine à touristes. La vérité nue, dont on laisse la surprise au spectateur, apparaîtra à la conclusion de l’enquête. Elle est cruelle.

Jacques Mandelbaum (Le Monde)